童年的地狱级难度，原来是厂商的“陷阱”，多少人被蒙在鼓里
想当年，我一直以为自己是个游戏手残，尤其是在《外星战将》这款游戏上，简直被虐得体无完肤。 明明有一整管的血槽，可偏偏就是个碰一下就死的“玻璃人”，那根华而不实的血条，简直就像是我那逝去的童年一样，充满了嘲讽。 有好几年的时间，我都在怀疑人生，甚至一度觉得，自己可能天生就不适合玩动作游戏。 直到很多年后，我无意中在网上刷到一个视频，主播玩着同样的《外星战将》，被敌人揍得七荤八素，居然只是掉了一格血！ 我整个人都傻了，屏幕前的我仿佛被一道闪电击中，脑子里嗡嗡作响：难道说，我那整个童年的“地狱模式”...
想当年，我一直以为自己是个游戏手残，尤其是在《外星战将》这款游戏上，简直被虐得体无完肤。
明明有一整管的血槽，可偏偏就是个碰一下就死的“玻璃人”，那根华而不实的血条，简直就像是我那逝去的童年一样，充满了嘲讽。
有好几年的时间，我都在怀疑人生，甚至一度觉得，自己可能天生就不适合玩动作游戏。
直到很多年后，我无意中在网上刷到一个视频，主播玩着同样的《外星战将》，被敌人揍得七荤八素，居然只是掉了一格血！
我整个人都傻了，屏幕前的我仿佛被一道闪电击中，脑子里嗡嗡作响：难道说，我那整个童年的“地狱模式”，竟然是一场精心策划的骗局？
这感觉就像你跑了二十年的马拉松，冲过终点后，才有人告诉你，别人跑的都是塑胶跑道，而你的赛道上，洒满了图钉。
没错，我们这些在八九十年代，靠着“黄卡”和盗版光盘在游戏世界里摸爬滚打的孩子，基本上都是在负重前行。
游戏开发商们，为了对付我们这些“白嫖党”，可谓是煞费苦心，用尽了各种堪称“卑鄙”的手段，在游戏的底层代码里埋下了一颗又一颗的“地雷”。
就说那个让我怀疑人生的《外星战将》吧，我们当年玩到的版本，难度被奸商直接锁死在了“HARD”模式，就是要把盗版玩家往死里整。
而正版玩家，则可以享受普通难度的快乐。
这种信息差，在那个资讯基本靠吼的年代，简直就是降维打击。
我们根本无从知晓真相，只能默默地把这一切归结为自己“技术不行”，然后在一遍遍“一碰就死”的循环中，硬生生把一款动作游戏，玩成了背板过关的“魂斗罗”。
现在网上那些一命通关的大神，你以为他们是天赋异禀？
别闹了，那都是当年被盗版游戏折磨出来的肌肉记忆。
当然，《外星战将》只是开胃小菜。
比起另外几位“重量级选手”，它的手段甚至还显得有些“温柔”。
你见过永远也打不死的BOSS吗？
《忍者神龟3》就给你安排得明明白白。
在正版游戏里，施莱德不过是个需要稍微花点心思的关底BOSS，但在盗版卡带里，这位老兄的血条直接被锁死了，你就是搓烂了手柄，把他打上三天三夜，他也依然生龙活虎。
这已经不是难度的问题了，这是一种精神上的折磨，让你在无尽的战斗中，感受到一种深深的绝望。
还有更离谱的。
玩过《龙牙》的朋友，不知道你们有没有经历过一种叫做“原地踏步”的绝望？
你费尽九牛二虎之力，终于干掉了眼前的BOSS，满心欢喜地以为可以进入下一关了，结果画面一转，你发现自己依然站在熟悉的起点，仿佛刚才的一切都只是南柯一梦。
这种感觉，比直接卡关还要恶心，它在反复地告诉你：“小子，玩盗版是吧？可以，但你永远别想前进一步。”
那时候我们就是这么过来的，玩《中東戰爭》，总是在第四关同一个地方准时死机，一度以为是机能限制；玩MD上的《梦幻模拟战2》，觉得角色的移动范围小得可怜，还以为是游戏本身的硬核设定，坚持着通关了还沾沾自喜。
多年以后才知道，这都是因为国内电视的PAL制式和游戏原版的NTSC制式不兼容，导致盗版卡带出现的一个BUG。
你看，有时候甚至都不需要厂商亲自动手，一些技术上的小问题，就足以让盗版玩家的游戏体验大打折扣。
说到这儿，可能有人会站在道德高地上指责：“盗版本来就是不对的，受罪也是活该。”
这话没错，但我们得把时间拨回到那个特殊的年代。
八九十年代，一个工人的月薪可能也就几百块钱，而一盘正版的FC卡带，动辄就要两三百。
这笔钱，在当时相当于一个普通家庭半个月甚至一个月的生活费。
你让一个孩子，拿着父母的血汗钱去买一盘游戏卡？
这简直是天方夜谭。
我们别无选择。
那个时代，无论是雅达利、街机，还是红白机、PC，盗版几乎是唯一的选择。
“藏金阁”和“芝麻开门”这些名字，对当年的PC玩家来说，简直就是打开新世界大门的咒语。
我们为了玩游戏，甚至能干出“热拔光驱”这种现在看来匪夷所思的操作。
盗版商为了节约成本，把游戏动画、过场CG删得一干二净，《暗黑破坏神2》的前四幕一片空白，《仙剑奇侠传3》的剧情因为动画缺失而变得支离破碎，这些都是我们那代玩家独有的“集体记忆”。
汉堂国际的《天地劫》系列，更是把对盗版的“报复”做到了极致。
他们知道防不住盗版，干脆就在游戏设计上下功夫，把地图做得九曲十八弯，支线任务藏得比宝藏还深，各种机关陷阱三步一岗五步一哨，你不看攻略，别说通关了，可能连商店都找不到。
玩《幽城幻剑录》和《寰神结》的时候，那种痛不欲生的感觉，至今想起来还心有余悸。
现在回想起来，那真是一个奇特的时代。
厂商们用尽手段折磨盗版玩家，而玩家们则在被折磨中乐此不疲，甚至还磨练出了一身“神技”。
如今，我们这批当年的“盗版熊孩子”大多已经长大成人，兜里也有了点闲钱。
4090在机箱里安静地吃灰，Steam和主机游戏库里躺着成百上千款3A大作，可我们却再也找不回当年玩盗版游戏时的那股热情了。
或许，这就是所谓的“非借不能读也”，轻易得到的东西，反而不会去珍惜。
现在的我们，拥有了曾经梦寐以求的一切，却唯独弄丢了那个能为一个游戏废寝忘食的自己。
